ΜΕΡΟΣ 2
«Μην λες το όνομά του έτσι, Φιόνα. Χρειάζεται βοήθεια.»
Σταύρωσα τα χέρια μου. Κρυώνα, πεινούσα και ήμουν σκληρός με τον τρόπο που είναι μερικές φορές τα τραυματισμένα παιδιά.
«Γιατί; Είναι απλώς κάποιος άντρας πίσω από το σπίτι μας.»
Η μαμά γύρισε προς το μέρος μου, το πρόσωπό της ξαφνικά έχασε το χρώμα του.
«Όχι», είπε. «Δεν είναι απλώς κάποιος άντρας».
«Τότε ποιος είναι;»
Για μια στιγμή, νόμιζα ότι επιτέλους θα απαντούσε.
Αντ' αυτού, πίεσε το ζεστό δοχείο στα χέρια μου.
«Πάρε του το φαγητό του, αγάπη μου.»
Την κοίταξα επίμονα.
«Ίσως αν σταματούσατε να ταΐζετε τους ξένους, να μην ζούσαμε έτσι.»
Η μαμά χτύπησε την παλάμη της στον πάγκο τόσο δυνατά που πετάχτηκα.
«Μην το ξαναπείς αυτό. Με ακούς; Δεν έχεις ιδέα τι εγκατέλειψε αυτός ο άνθρωπος.»
«Τα παράτησες για ποιον; Εσύ;»
Το σώμα της έτρεμε.
Έπειτα γύρισε αλλού.
«Πάρε του το φαγητό του, Φιόνα. Αυτή η συζήτηση τελείωσε.»
Έτσι κι έκανα.
Ο Βίκτορ κάθισε κοντά στον φράχτη, τρίβοντας τη ζεστασιά πίσω στα χέρια του.
«Η μαμά σου φτιάχνει σούπα σήμερα;» ρώτησε.
«Ναι. Κοτόπουλο.»
Ένα απαλό χαμόγελο εμφανίστηκε στο πρόσωπό του.
«Αυτή είναι η καλύτερή της.»
«Δεν την ξέρεις καν.»
Το χαμόγελο εξαφανίστηκε εντελώς.
«Ξέρω τη σούπα της.»
Για κάποιο λόγο, αυτό με έκανε να τον αντιπαθήσω ακόμα περισσότερο.
Τα χρόνια πέρασαν και τελικά μετακόμισα. Η μαμά κι εγώ μαλώναμε λιγότερο επειδή σταμάτησα να κάνω ερωτήσεις.
Αλλά ο Βίκτορ δεν έφυγε ποτέ.
Μερικές φορές τον παρατηρούσα να επισκευάζει ένα χαλαρό σκαλί της βεράντας ή να στοιβάζει καυσόξυλα μετά από καταιγίδες.
Μια χρονιά στο λύκειο, όταν οι μπότες μου σκίστηκαν, ένα μεταχειρισμένο ζευγάρι εμφανίστηκε μυστηριωδώς δίπλα στο σακίδιό μου.
«Από πού προήλθαν αυτά;» ρώτησα.
«Εκκλησιαστική δωρεά», απάντησε πολύ γρήγορα η μαμά.
Κοίταξα μέσα από το παράθυρο της κουζίνας.
Ο Βίκτορ ήταν έξω και σκούπιζε το χιόνι από τα σκαλιά.
Τίποτα από αυτά δεν μου έβγαζε νόημα.
—
Έπειτα εμφανίστηκε ο καρκίνος και σιγά σιγά συρρίκνωσε τη μητέρα μου.
Η Στέφανι κάποτε κουβαλούσε ψώνια και στα δύο χέρια της και άνοιγε τις πόρτες με τους αγκώνες της. Προς το τέλος, τα οστά του καρπού της φαίνονταν κάτω από το δέρμα της.
Δύο εβδομάδες πριν πεθάνει, καθόμουν δίπλα στο κρεβάτι του νοσοκομείου, ενώ εκείνη σκούπιζε νευρικά την κουβέρτα.
«Φιόνα.»
«Είμαι εδώ.»
«Πρέπει να μου υποσχεθείς κάτι.»
Έσκυψα πιο κοντά.
«Μαμά, ξεκουράσου.»
"Οχι."
Τα δάχτυλά της τυλίχτηκαν γύρω από τον καρπό μου.
"Νικητής."
Το στομάχι μου σφίχτηκε αμέσως.
«Όχι πάλι αυτό.»
«Υπόσχεσέ μου ότι θα τον ταΐσεις.»
«Γιατί;» ψιθύρισα. «Γιατί αυτός; Γιατί πάντα αυτός;»
Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
«Ποτέ δεν τον έβαλα πάνω από εσένα.»
«Ένιωθα σαν να το ένιωθες.»
«Το ξέρω.»
Η φωνή της έσπασε.
«Και λυπάμαι.»
«Τότε πες μου γιατί.»
Κοίταξε προς την πόρτα.
«Αν ο Μαρκ έρθει αφού φύγω, μην τον αφήσεις να αγγίξει το μπλε κουτί.»
Ανοιγοκλείστηκα τα μάτια μου.
«Θείε Μαρκ;»
«Υπόσχεσέ μου.»
«Τι σχέση έχει ο Μαρκ με τον Βίκτορ;»
Η λαβή της σφίχτηκε.
«Θα τον σβήσει εντελώς.»
«Σβήσε ποιον;»
«Απλώς υπόσχεσέ μου, Φιόνα.»
Ήθελα απαντήσεις. Τις ήθελα όλες.
Αλλά φαινόταν τρομοκρατημένη, και όσο χρονών κι αν ήμουν, ήμουν ακόμα η κόρη της.
«Το υπόσχομαι», είπα.
Ένα δάκρυ κύλησε στο μάγουλό της.
«Ήταν το ασφαλές μου μέρος», ψιθύρισε.
Λίγες μέρες αργότερα, είχε εξαφανιστεί.
Μετά την κηδεία, ο κόσμος γέμιζε το μικρό σπίτι της μαμάς με σάντουιτς και σιωπηλή συμπάθεια. Είχε αγοράσει το μέρος χρόνια νωρίτερα, αφού είχε εξοικονομήσει κάθε δολάριο που μπορούσε.
Ο θείος Μαρκ στεκόταν κοντά στο διάδρομο και ήδη τακτοποιούσε τα κουτιά.
Περπάτησα προς το μέρος του.
«Τι κάνεις;»
Μου χάρισε το ήρεμο χαμόγελο που χρησιμοποιούσε πάντα όταν ήθελε να αμφιβάλλω για τον εαυτό μου.
"Βοήθεια."
«Ψάχνοντας τα πράγματά της;»
«Η μητέρα σου κρατούσε πάρα πολλά, Φιόνα. Παλιά χαρτιά. Σπασμένα πιάτα. Πράγματα που της θύμιζαν μόνο θλίψη.»
«Θα αποφασίσω εγώ τι θα μείνει.»
Το χαμόγελό του σφίχτηκε.
«Πενθείς. Δεν είναι η κατάλληλη στιγμή για συναισθηματικές επιλογές.»
Κοίταξα πέρα από αυτόν, προς το πίσω παράθυρο. Το καταφύγιο του Βίκτορ βρισκόταν πίσω από τον φράχτη, μερικώς κρυμμένο από ζιζάνια.
«Περίεργο», είπα. «Η μαμά μου είπε το ίδιο πράγμα για σένα.»
Το χέρι του Μαρκ πάγωσε πάνω σε ένα χαρτόκουτο.
«Τι είπε η Στέφανι;»
«Ότι αν ερχόσουν, δεν θα έπρεπε να σε αφήσω να αγγίξεις το μπλε κουτί.»
Για μια στιγμή, κάτι άλλαξε στο πρόσωπό του.
Τότε γέλασε.
«Ήταν άρρωστη.»
«Ήταν φοβισμένη.»
«Εγώ;»
«Εσύ πες μου.»
Κοίταξε προς τους συγγενείς που ήταν συγκεντρωμένοι στο σαλόνι προτού χαμηλώσει τη φωνή του.
«Άσε τον παλιό πόνο θαμμένο, Φιόνα.»
Το επόμενο πρωί, μαγείρεψα μοσχαρίσιο στιφάδο επειδή ήταν το μόνο γεύμα που ήξερα πώς να φτιάξω χωρίς να το καταστρέψω. Το έβαλα σε ένα από τα πλαστικά δοχεία της μαμάς και γύρισα σπίτι της με το αυτοκίνητο.
Το πρώτο πράγμα που παρατήρησα ήταν ότι το καταφύγιο του Βίκτορ ήταν άδειο.
Η κουβέρτα ήταν διπλωμένη.
Τα κουτάκια καφέ είχαν εξαφανιστεί.
Ακόμα και τα καυσόξυλα είχαν στοιβαστεί τακτοποιημένα.
«Βίκτορ;» φώναξα.
«Φιόνα.»
Γύρισα.
Ο Βίκτορ στεκόταν κοντά στα πίσω σκαλιά φορώντας ένα καθαρό σκούρο παλτό. Δίπλα του καθόταν ένα μαύρο SUV που δεν είχα ξαναδεί.
Το στομάχι μου βούλιαξε.
«Ποιανού είναι αυτό το αυτοκίνητο;»
Πριν προλάβει να απαντήσει, η κυρία Μπελ βγήκε από την πλευρά του οδηγού.
«Δανεισμένο από τον ανιψιό μου», είπε. «Ο Βίκτορ ήθελε να αποχαιρετήσει τη μητέρα σου χωρίς να προκαλέσει προβλήματα ο Μαρκ. Επισκεφθήκαμε τον τάφο της.»
Κοίταξα το παλτό του Βίκτορ.
Άγγιξε αδέξια το μανίκι.
«Κι εγώ το δανείστηκα.»
Τότε πρόσεξα το μενταγιόν στο χέρι του.
«Από πού πήρες το κολιέ της μητέρας μου; Το ξέρω από φωτογραφίες.»
Ο αντίχειράς του ακολούθησε την βαθουλωμένη ασημένια άκρη.
«Μου το έδωσε η Στέφανι.»
«Αυτό το μενταγιόν χάθηκε.»
«Όχι», είπε ο Βίκτορ. «Σου το είπε.»
Το στήθος μου σφίχτηκε.
«Γιατί η μητέρα μου να σου δώσει το μενταγιόν της;»
«Επειδή της το έδωσα πρώτος.»
Τον κοίταξα κατάματα.
"Οταν;"
«Όταν ήταν γύρω στα δέκα, ίσως και μικρότερη», είπε. «Είχε μια απαίσια μέρα. Της είπα ότι αν το φορούσε, θα μπορούσε να προσποιηθεί ότι περπατούσα δίπλα της».
Η κυρία Μπελ χαμήλωσε το βλέμμα της.
Ο Βίκτορ άνοιξε το μενταγιόν.
Μέσα υπήρχε μια ξεθωριασμένη φωτογραφία δύο παιδιών που κάθονταν στα σκαλιά της βεράντας, με το χέρι του τυλιγμένο γύρω από τους ώμους της.
Γρατσουνισμένες στο πίσω μέρος με παιδική γραφή ήταν τρεις λέξεις.
«Το ασφαλές μου μέρος.»
Ο λαιμός μου σφίχτηκε.
«Αυτή είναι η μαμά;»
Ο Βίκτορ έγνεψε καταφατικά.
«Και το αγόρι είσαι εσύ;»
"Ναί."
Έκανα ένα βήμα πίσω.
«Όχι. Η μαμά είχε μόνο έναν αδερφό.»
«Ο Μαρκ ήταν ο νεότερος.»
«Λες ψέματα.»
«Μακάρι να ήμουν.»
«Αν ήσουν αδερφός της», είπα υψώνοντας τη φωνή μου, «γιατί σε έβαλε να ζήσεις έξω;»
Ο Βίκτορ τινάχτηκε.
Πριν προλάβει να απαντήσει, μίλησε η κυρία Μπελ.
«Επειδή ο Μαρκ την τρόμαξε.»
Στράφηκα προς το μέρος της.
«Πώς την τρόμαξες;»
«Είπε στη Στέφανι ότι οι άνθρωποι θα την αποκαλούσαν ακατάλληλη αν άφηνε τον Βίκτορ να πλησιάσει. Ήταν φτωχή, μεγάλωνε μόνη της ένα παιδί και τρομοκρατημένη.»
Ο Βίκτορ έκλεισε το μενταγιόν.
«Με κρατούσε κοντά της. Αυτό ήταν το μόνο που πίστευε ότι μπορούσε να ρισκάρει. Δεν ήταν εύκολο να με βοηθήσεις, Φιόνα. Αλλά η μητέρα σου δεν σταμάτησε ποτέ να προσπαθεί.»
Το μυαλό μου επέστρεψε αμέσως στο δωμάτιο του νοσοκομείου της μαμάς.
«Το μπλε κουτί», ψιθύρισα.
Ο Βίκτορ σήκωσε το βλέμμα του.
«Σου το είπε;»
«Είπε να μην αφήσει τον Μαρκ να το αγγίξει.»
Η κυρία Μπελ έδειξε προς το σπίτι.
«Τότε σταμάτα να στέκεσαι εδώ.»
—
Μπήκα τρέχοντας μέσα και έψαξα στην ντουλάπα της μαμάς μου μέχρι που βρήκα το μπλε κουτί κρυμμένο κάτω από παλιές κουβέρτες.
Το όνομά μου ήταν γραμμένο στο καπάκι.
Μέσα υπήρχαν φωτογραφίες, γράμματα και φάκελοι.
Η πρώτη φωτογραφία έδειχνε τη μαμά ως μικρό κορίτσι να στέκεται δίπλα στον Βίκτορ. Τα γόνατά της ήταν γδαρμένα. Το χείλος του ήταν σκισμένο.
Στο πίσω μέρος, με το γραφικό χαρακτήρα της μαμάς, ήταν γραμμένα τα λόγια:
«Ο Βίκτορ με συνόδευσε πίσω στο σπίτι.»
Άνοιξα την επιστολή που μου απευθυνόταν.
«Φιόνα,
ΜΕΡΟΣ 3
0 comments:
Post a Comment